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Carl Jung leyó la novela Ulises, de James Joyce, y después escribió un amargo 
ensayo sobre su experiencia con esta obra. Escribió, por una parte, un excéntrico 
análisis junguiano de la novela y, por otra, un panorama emocional de su experiencia 
como lector, del enfado y el desconcierto que le produjo su esforzada lectura de 
Ulises. 


El homenaje de Jung a Joyce es oscuro, pero conmovedor: el psiquiatra que sienta a 
la obra en el diván, y la encuentra psicótica, esquizofrénica, loca y a pesar de esto, o 
quizá por esto, la da de alta, la envía de vuelta con sus lectores, certifica que lejos de 
ahogarse, puede nadar. 
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Preámbulo: Ulises en el diván 


Carl Jung leyó la novela Ulises, de James Joyce, y después escribió un amargo 
ensayo sobre su experiencia con esta obra. Escribió, por una parte, un excéntrico 
análisis junguiano de la novela y, por otra, un panorama emocional de su experiencia 
como lector, del enfado y el desconcierto que le produjo su esforzada lectura de 
Ulises, en su «décima edición inglesa, de 1928», según nos hace notar. 

«No existen en estas 735 páginas, en cuanto mi vista alcanza, ninguna repetición 
sensible, ni un solo oasis bienaventurado donde el agobiado lector, borracho de 
recuerdos, pueda sentarse y contemplar con satisfacción el camino recorrido». 

Jung, el agobiado lector, ya había escrito su ensayo ¿Quién es Ulises?, cuando 
James Joyce, que ya entonces escribía su (esta sí) inexpugnable novela Finnegans 
Wake, fue a visitarlo para hacerle una consulta sobre la salud mental de Lucía, su hija, 
que años después, en 1962, moriría psicótica en una clínica suiza. Pero entonces 
Lucia se sentaba a trabajar con su padre, y mientras Joyce escribía su novela, ella iba 
confeccionando, también por escrito, su propia versión del Finnegans Wake. Lucía 
llenaba un folio tras otro de episodios de caótica, onírica, exaltada y desbordante 
imaginación, elementos que compartía con el Finnegans Wake que estaba escribiendo 
su padre. Jung leyó las hojas que había escrito la muchacha, hizo un dictamen 
psiquiátrico y escribió a James la respuesta al planteamiento concreto que se le había 
hecho. Joyce le había dicho que su hija escribía igual que él; a lo que Jung repuso: 
«pero allí donde usted nada, ella se ahoga». 

Jung tocó con ese dictamen el corazón de literatura, ese arte donde un loco de 
remate pasa, gracias a la magia de la escritura, por un respetable novelista. 

El mismo Joyce se explicaba a sí mismo con esta idea: «podemos llegar, palpar e 
irnos desde átomos y suposiciones, aunque estamos destinados a ser solo 
posibilidades sin fin». 

Más adelante, en su ensayo sobre Ulises, Carl Jung apunta: «¡Qué opulencia y 
qué... tedio!. Joyce me aburre hasta arrancarme las lágrimas, pero es un fastidio 
irritante, peligroso, como no podría producirlo ni aún la trivialidad más enojosa». 

A mitad de su ensayo el psiquiatra deja ver el punto de vista desde el cuál analiza 
la novela de Joyce: «con toda ingenuidad supongo que un libro quiere decirme algo y 
que desea hacerse comprender; evidentemente, un antropomorfismo mitológico 
proyectado sobre el objeto, sobre el libro». Jung leyó Ulises como si tuviera la novela 
recostada en el diván, desde un punto de vista psiquiátrico que más adelante en su 
ensayo cuando, a pesar del aburrimiento, consigue llegar al final de la novela, (nos) 
descubre que «se abre paso a través de las nubes una luz salvadora plena de 
presentimientos» y sugiere que «puede desatar a los espiritualmente atados» y que en 
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Ulises «con ácidos, vapores venenosos, fríos y ardores, se destila el homúnculo de 
una nueva conciencia universal». 

El homenaje de Jung a Joyce es oscuro, pero conmovedor: el psiquiatra que sienta 
a la obra en el diván, y la encuentra psicótica, esquizofrénica, loca y a pesar de esto, O 
quizá por esto, la da de alta, la envía de vuelta con sus lectores, certifica que lejos de 
ahogarse, puede nadar. 


JORDI ROSADO 


5 de diciembre de 2011 
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Carta de C. G. Jung a J. Joyce sobre el Ulises 


Dos años después de su publicación original, Jung publicó una versión 
sustancialmente revisada de su ensayo «¿Quién es Ulises?» en Europan Review 
intitulada «Ulises: un monólogo» (1932). Jung envió entonces a Joyce una copia del 
mismo acompañado de la siguiente carta. 


Kiisnacht-Zúrich 


Seestrasse 228 


James Joyce, abgdo. 
Hótel Élite 
Zurich 


Estimado señor, 


Su Ulises ha presentado al mundo un problema psicológico tan perturbador, que 
en varias ocasiones he sido invocado a pronunciarme sobre él en una supuesta 
autoridad en cuestiones psicológicas. 

Ulises resultó ser una nuez excesivamente dura y ha obligado a mi mente no sólo 
a los esfuerzos más inusuales, sino también a las peregrinaciones más extravagantes 
(hablando desde el punto de vista de un científico). Su libro como un todo me ha 
brindado un sinfín de problemas, y estuve meditando sobre él durante unos tres años 
hasta que logré meterme en él. Pero debo decirle que le estoy profundamente 
agradecido, así como a su obra gigantesca, porque aprendí mucho de ella. 
Probablemente nunca estaré muy seguro de si me ha gustado, porque me implicó 
mucho crujir de los nervios y de la materia gris. Tampoco sé si usted va a disfrutar de 
lo que he escrito acerca de Ulises, porque no podía dejar de decirle al mundo lo 
mucho que me aburrió, como me quejé, cómo lo maldije y cuánto lo admiré. Las 40 
páginas de carrera ininterrumpida al final son una admirable cadena de verdades 
psicológicas. Supongo que la abuela del diablo sabe mucho acerca de la verdadera 
psicología de una mujer, yo no. 

Bueno, tan sólo trato de recomendarle mi breve ensayo a usted, como un intento 
divertido de un perfecto desconocido que se extravió en el laberinto de su Ulises y 
logró a salir de nuevo por pura buena suerte. En todo caso es posible deducir de mi 
artículo lo que Ulises ha hecho a un psicólogo supuestamente equilibrado. 

Con la expresión de mi más profundo agradecimiento, quedo de usted, querido 
señor, 


Le saluda atentamente, 
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C. G. JUNG 
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¿Quién es Ulises? 


El título Ulises se refiere al libro de James Joyce y no al asendereado e ingenioso 
Ulises de los remotos tiempos homéricos, que con su astucia y su actividad supo 
sustraerse a la venganza de los dioses y de los hombres, para retornar, tras penoso 
viaje, al hogar patrio. El Ulises de Joyce es, en rigurosa oposición con su antiguo 
homónimo, una conciencia inactiva, meramente perceptiva, o más bien un simple ojo, 
una oreja, una nariz, una boca, un nervio táctil, expuesto sin freno ni selección a la 
Catarata turbulenta, caótica, disparatada de los hechos físicos y psíquicos que registra 
casi fotográficamente. 

Ulises (décima edición inglesa de 1928) es un libro que fluye a lo largo de 735 
páginas, una corriente de tiempo de 735 días, compuestos de un único y vacuo día de 
la vulgaridad cotidiana de todo el mundo, el intrascendente 16 de junio de 1904, en 
Dublín, en el que, en el fondo, nada sucede. El raudal empieza en nada y acaba en 
nada. ¿Trátase de una verdad a lo Strindberg, única, monstruosamente larga, 
embrollada hasta lo más intrincado, y —-—para espanto del lector— jamás agotada, 
sobre la esencia de la vida humana? Tal vez lo sea sobre la «esencia», pero desde 
luego lo es sobre sus diez mil superficialidades y sus cien mil submatices. No existen 
en estas 735 páginas, en cuanto mi vista alcanza, ninguna repetición sensible, ni un 
solo oasis bienaventurado donde el agobiado lector, borracho de recuerdos, pueda 
sentarse y contemplar con satisfacción el camino recorrido —digamos de cien 
páginas, por ejemplo—, aunque sólo fuera el recuerdo de un lugar común que 
apaciblemente hubiera vuelto a deslizarse en algún paraje inesperado; no, atropellado 
y revuelto corre un torrente inaplicable e ininterrumpido, cuya velocidad e 
inintermitencia crecen todavía en las cuarenta últimas páginas, hasta perder los signos 
de puntuación; todo ello para llegar a expresar, del modo más feroz, el vacío 
asfixiante, sentido o estirado hasta lo insoportable. Este vacío, absolutamente 
desesperante, es la tónica del libro entero. No sólo empieza y acaba en la nada, sino 
que se compone también de puras nadasÍl. Todo ello es de un nihilismo infernal, un 
magnífico engendro del infierno, decididamente brillante si se considera el libro 
desde el punto de vista técnico de una obra de artel21. 

Tenía yo un tío anciano, que pensaba en forma rectilínea. Detúvome un día en la 
calle, y me preguntó: «¿Sabes con qué atormenta el diablo a las almas en el 
infierno?». Ante mi respuesta negativa, continuó: «Las hace esperar». Dicho esto, 
prosiguió su camino. Esta observación se me vino a las mientes al abrirme paso por el 
Ulises. Cada frase es una expectación que no se satisface; al fin, por pura resignación, 
nada se espera ya, y con reiterado espanto se columbra poco a poco que eso es lo que 
hay que hacer. En realidad, nada sucede, nada advienel3l, y, sin embargo, página a 
página, va infiltrándose una secreta esperanza en conflicto con una resignación 
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desesperanzada. Las 735 páginas, que nada contienen, no son, ni mucho menos, papel 
blanco, sino que están cubiertas de apretados caracteres. Se lee y relee y se cree 
comprender lo que se lee. De cuando en cuando se cae por un escotillón en una nueva 
frase —pero uno se acostumbra a todo cuando se ha alcanzado el grado exacto de 
resignación. Así, presa de la desesperación leí hasta la página 135, en la que me 
quedé dormido dos veces. La fabulosa diversidad del estilo de Joyce produce un 
efecto monótono e hipnótico. Nada sale al encuentro del lector, todo se le desvía, 
dejando en su espíritu esa vaga curiosidad con que contemplamos lo que se va. Surge 
esta Curiosidad, y no satisfecha en sí misma, sino irónica, sarcástica, virulenta, 
despreciativa, triste, desespera y desazona, y por esta causa, atrae perversamente la 
simpatía del lector, siempre que el sueño benéfico no interrumpa piadosamente este 
esfuerzo de energía. Al llegar a la página 135141 caí definitivamente en un sueño 
profundo, tras algunos heroicos esfuerzos para entrar en el libro, o «hacerle justicia», 
como suele decirse. Cuando algún tiempo después desperté, habíanse aclarado de tal 
modo mis modos de ver que en este momento empecé a leer el libro hacia atrás. 

Este método puede emplearse de igual modo que el corriente, es decir, que el 
libro puede leerse desde el final, puesto que no existen en él ni antes ni después, ni 
arriba ni abajo. Todo había sido antes así, o bien habría de serlo en el futuro!*l. Con 
igual placer puede leerse una conversación desde el final, pues no destroza ninguna 
agudeza. Como conjunto, carece de ellas, pero cada frase es una agudeza. Puede 
también dejarse de leer en medio de una frase —la parte anterior de esa frase tiene 
todavía bastante raison d*étre para estar viva o parecerlo. El carácter vermiforme que 
crea una cola para la cortada extremidad de la cabeza, y una cabeza para la cola, 
impregna todo el libro. Esta cualidad inaudita y torcida del espíritu de Joyce muestra 
que su obra pertenece a la clase de los animales de sangre fría, y en especial, a la de 
los gusanos, los cuales, si fuesen capaces de hacer literatura, utilizarían para escribir, 
a falta de cerebro, el gran simpático!6l, Sospecho que algo semejante se da en Joyce, 
es decir, pensamientosl”) y sentimientos viscerales a consecuencia de una intensa 
opresión de la actividad cerebral, que, en su caso, se encuentra reducida 
esencialmente a la percepción. Es preciso admirar en Joyce sin reserva la actividad de 
los sentidos: lo que se ve y cómo lo ve, lo que escucha, huele y palpa es sobremanera 
sorprendente, tanto interior como exteriormente. El mortal corriente limítase, por lo 
común, si es especialista en la percepción, en la esfera de los sentidos, o a lo exterior, 
O a lo interior. Joyce conoce lo uno y lo otro. Las guirnaldas de series de asociaciones 
subjetivas se enlazan y mezclan a las figuras objetivas de una calle de Dublín. Lo 
objetivo y lo subjetivo, lo externo y lo interno, se infiltran recíproca y 
constantemente; tanto, que a pesar de toda la claridad de la imagen aislada, persiste 
en último término la duda de si se trata de una tenia física o trascendentall$l, La tenia 
es en sí todo un cosmos vital, y posee una fecundidad fabulosa; imagen que me 
parece horrenda, y sin embargo no del todo inadecuada para los capítulos de Joyce. 
En efecto, la tenia no puede producir otra cosa que una nueva tenia, pero esta facultad 
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la posee en abundancia inagotable. El libro de Joyce podría contener lo mismo 1470 
páginas que un múltiplo de esta cifra; sin embargo, su inmensidad no quedaría 
disminuida en una sola gota, ni tampoco sería dicho lo esencial. Mas ¿quiere Joyce 
decir algo esencial? ¿Tiene todavía ese prejuicio demodé una justificación de 
existencia? Oscar Wilde considera la obra de arte como algo completamente inútil. 
En nuestra época, ni el filisteo objetaría nada en contra de esta tesis; pero su corazón 
espera, no obstante, algo «esencial» de la obra de arte. ¿Dónde se esconde esto en 
Joyce? ¿Por qué no lo dice? ¿Por qué no lo muestra al lector, insinuándolo con gestos 
expresivos —una semita sancta ubi stulti non errent? 

Sí, yo me sentí aturdido y desazonado. El libro no quería salir a mi encuentro, no 
hacía la más leve tentativa para encomendarse, y esto produce en el lector un irritante 
sentimiento de inferioridad. El filisteísmo existe, sin duda, en mi sangre en tal 
cuantía, que con toda ingenuidad supongo que un libro quiere decirme algo y que 
desea hacerse comprender; evidentemente, un antropomorfismo mitológico 
proyectado sobre el objeto, sobre el libro. En general, sobre este libro del que no se 
puede tener una opinión —resumen de una enojosa derrota del lector inteligente, el 
cual, en definitiva, tampoco lo es— (valiéndome del sugestivo estilo de Joyce). Un 
libro, sin embargo, tiene un contenido, expone algo, mas yo sospecho que Joyce no 
ha querido «exponer» nada. ¿Se lo ha expuesto a él —y de aquí quizá esa soledad sin 
par, ese procedimiento sin testigos oculares, esa irritante descortesía para con el 
curioso lector? Joyce ha excitado mi indignación (jamás debe enfrentarse al lector 
con su propia tontería), pero Ulises la ha encauzado. 

Un psiquiatra como yo ejerce siempre la terapéutica hasta consigo mismo. La 
irritación supone: «aun no has visto lo que hay detrás». De aquí que siga uno su enojo 
y extienda ante sí lo que inspira el mal humor. 

Por consiguiente, esa indiferencia, esa desconsideración con la tentatival9 
benévola, comprensiva, bondadosa y justa de un representante del público inteligente 
y culto, este solipsismo, me ataca los nervios. Sí, este aislamiento frígido de su 
espíritu, que parece proceder de la región de los saurios, este ocuparse en las propias 
vísceras y con las propias vísceras, ese aislamiento es, sin duda, el de un hombre de 
piedra, y precisamente el de aquel Moisés de cuernos pétreos, barbas pétreas, 
entrañas petrificadas, que en su indiferencia pétrea vuelve la espalda lo mismo a los 
pucheros de carne que a los dioses de los egipcios, lastimando con ello intensamente 
los sentimientos más benévolos del lector. 

De este pétreo inframundo álzase la visión de la tenia, de movimientos 
peristálticos y ondulaciones serpentinas, que produce un efecto monótono a causa de 
su eterna reproducción proglotídea. Cierto que ningún proglótido es enteramente 
igual a los otros, aun cuando son parecidos hasta confundirse. En cada una de las 
partes, por pequeña que sea, del libro, el propio Joyce es, a la vez, él mismo y el 
contenido exclusivo del trozo. Todo es nuevo y todo ha existido siempre desde el 
principio. ¡Suma subordinación a la naturaleza! ¡Qué opulencia y qué... tedio! Joyce 
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me aburre hasta arrancarme lágrimas, pero es un fastidio irritante, peligroso, como no 
podría producirlo ni aun la trivialidad más enojosa. Es el tedio de la naturaleza, el 
monótono silbido del viento en los acantilados de las Hébridas, la salida y la puesta 
del sol en el Sahara, el bramido del mar... como dice Curtius con mucha razón, 
«música temática wagneriana», y sin embargo, repetición eterna. Pese a toda su 
desconcertante diversidad, existen en Joyce (¿impremeditadamente?) «motivos». 
Acaso él no quisiera tener ninguno; pues ni la causalidad ni la finalidad tienen en su 
mundo espacio ni sentido, como tampoco los valores. Mas los «motivos» son 
inevitables; constituyen el esqueleto de todo proceso espiritual, por más que uno se 
esfuerce en desleír el alma en el hecho, cosa que Joyce ha realizado con toda 
consecuencia. Todo parece como si careciese de alma, toda la sangre caliente se ha 
enfriado, y con glacial egoísmo pasan rodando los hechos... ¡y qué hechos! Desde 
luego, nada agradable, nada confortante, nada esperanzador; todo gris, horrible, 
siniestro, patético, trágico e irónico, todas las vivencias sombrías, y a tal punto 
caóticas, que hay que buscar con lupa la conexión de los motivos. Y, no obstante, 
están allí, en primer término, bajo la forma de un resentimiento inconfesado del 
carácter más personal, detritos de una historia juvenil amputada a la fuerza; ruinas de 
la historia del espíritu, expuestas a la multitud boquiabierta, en su estado actual de 
mísera desnudez. La prehistoria religiosa, erótica y familiar refléjase en las turbias 
superficies del raudal de los acontecimientos; más aún, incluso se hace manifiesta la 
disgregación de su personalidad en dos personajes distintos: el hombre puramente 
sensible, trivial, de Bloom, y el hombre exclusivamente mental, especulativo, casi 
gasiforme, Stephen Daedalus, para lo cual el primero carece de hijo y el segundo de 
padre. 

Es probable que exista alguna coordinación o correspondencia oculta entre los 
capítulos —y, en efecto, existen a este respecto sospechas fundadasl10L—, bien que en 
todo caso está tan bien encubierta, que por mi parte no la he podido descubrir 
tampoco. A mi irritada impotencia tampoco le habría interesado en lo más mínimo, al 
igual que no le interesa la monotonía de cualquier comedia humana vulgar. 

El Ulises, que ya tuve en la mano en 1929 y, tras algunas lecturas no muy 
numerosas, hube de dejar, desengañado e irritado, me aburre todavía hoy tanto como 
entonces. ¿Por qué, pues, escribo sobre él? Tan lejos estaba esto de mi ánimo como el 
hacerlo sobre cualquier otra forma de «superrealismo» (¿qué es superrealismo?), que 
sobrepasa mi inteligencia. Escribo sobre Joyce porque un editor ha cometido la 
imprudencia de preguntarme lo que sobre él pensaba y, en especial, sobre el Ulises, 
acerca del cual las opiniones continúan, como es sabido, divididas. Lo único que no 
ofrece duda es que el Ulises es un libro con diez ediciones y que su autor ha sido, ya 
elevado a las nubes, ya condenado como un réprobo. Pero es el centro de las 
discusiones y por ello constituye en todo caso un fenómeno junto al cual un psicólogo 
no puede, sin más, pasar indiferente. Joyce produce un efecto considerable sobre sus 
contemporáneos. Y este es el hecho que en primer lugar encontraba más interesante 
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en Ulises. Si este libro hubiera desaparecido sin ruido en la sima del olvido, jamás 
hubiera vuelto a tomarlo; pues si me excitaba sobremanera y me divertía un poco, en 
lo esencial suponía una amenaza de tedio, por temor de que fuese un engendro 
producido por un capricho creador negativo, ya que sólo ejercía sobre mí un efecto 
negativo. 

Pero yo estoy prevenido. Soy psiquiatra y eso significa prevención profesional 
frente a todas las manifestaciones psíquicas. Por ello advierto al lector que la 
tragicomedia humana media, el lado sombrío y frío de la existencia y el gris turbio 
del nihilismo psíquico son mi pan cotidiano, melodía monótona, insípida y sin 
atractivo. Nada de todo eso me conmueve ni me emociona, puesto que 
profesionalmente he tenido que remediar estados tan lamentables con demasiada 
frecuencia. Mi obligación es hacer siempre algo contra ellos y la compasión sólo la 
prodigo cuando no se me vuelven las espaldas. Ulises me volvía las espaldas. Quiere 
continuar cantando en el vacío su melodía sin fin, la melodía que yo conozco hasta la 
saciedad, juntamente con el sistema de escala de cuerda del pensamiento visceral 
repetido sin tregua, de la actividad cerebral restringida a la mera percepción, un 
estado que pretende valer por sí mismo y que no muestra ninguna disposición a ser 
reconstruido. (El lector experimenta con dolor que ha sido pasado por alto.) Lo 
destructivo ha sido convertido en fin por sí mismo. No queda otro recurso que 
apartarse a un lado, como en todo suicidio en serio. 

Mas no sólo eso; lo mismo ocurre con la sintomatología. Es demasiado conocida; 
así son los interminables escritos de los enfermos mentales, que sólo disponen de una 
consciencia fragmentaria y que por esta causa padecen de una carencia completa de 
juicio y una atrofia para los valores. A ello se debe el que se presente con frecuencia 
una intensificación en la actividad de los sentidos: la acuidad de la observación, la 
memoria fotográfica para las percepciones, la curiosidad de los sentidos hacia dentro 
y hacia fuera, la preponderancia de los motivos retrospectivos y de los 
resentimientos, la mezcla delirante de lo psíquico—subjetivo con la realidad objetiva, 
una exposición literaria que, con sus neologismos, sus citas fragmentarias, sus 
asociaciones motoras de sonidos y palabras, bruscas transiciones e interrupciones de 
sentido prescinde sin respeto del lector y, por último, una atrofia del sentimiento que 
no retrocede ante ninguna extravagancia, ni ante ningún cinismo. Aun para el 
profano, sería fácil advertir la analogía entre el estado mental de la esquizofrenia con 
el Ulises. El parecido llega a ser tan considerable que un lector mal dispuesto no tiene 
reparo en dar de lado al libro diagnosticándole de «esquizofrenia». Para el psiquiatra 
la analogía es evidente; si bien siempre podría hacerse resaltar que falta, en grado 
considerable, un indicio característico de los enfermos mentales: la estereotipia. El 
Ulises es todo menos monótono en el sentido de repetición. (Esto no supone una 
contradicción con lo antes dicho. En general, no puede decirse nada contradictorio 
acerca del Ulises.) La exposición es lógica y fluida, todo se mueve, no hay nada 
rígido. El conjunto es arrastrado por un río subterráneo y vivo, que muestra una 
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tendencia unitaria y una rigurosa selección; signo inequívoco de que existe una 
voluntad personal unitaria y una intención que va derecha a su objetivo. Las 
funciones espirituales no se manifiestan espontáneas o sin elección, sino sometidas al 
más severo control. Antepónense por doquiera las funciones perceptivas, la sensación 
y la intuición, en tanto que las funciones enjuiciadoras, el pensamiento y el 
sentimiento están suprimidos con la misma consecuencia. Estos últimos aparecen 
sólo tratados, a su vez, como contenidos, como objetos de la percepción. La tendencia 
general a destacar el lado sombrío del espíritu y del mundo es mantenida 
constantemente, no obstante la tentación frecuente a sucumbir ante una belleza que 
emerge. Rasgos son estos que no se encuentran en el enfermo mental corriente. Pero 
claro es que queda todavía el enfermo no habitual. Pero para éste el psiquiatra carece 
de un criterio. La anormalidad psíquica puede también ser un estado de salud 
incomprensible a la razón media o una potencia mental superior. 

Jamás se me ocurriría explicar el Ulises como un producto esquizofrénico. 
Además, que nada se ganaría con ello, pues lo que queremos saber es por qué 
produce tan gran efecto, y no si el autor es esquizofrénico en mayor o menor grado. 
El Ulises no es un producto morboso, como tampoco lo es todo el arte moderno. Es 
«cubista» en el sentido más profundo, en cuanto que disuelve la imagen de la realidad 
en un cuadro complejo, indefinido, cuya nota tónica es la melancolía de la objetividad 
abstracta. El cubismo no es una enfermedad, sino una tendencia, sea que reproduzca 
la realidad en una forma grotescamente objetiva o en una forma grotescamente 
abstracta. El cuadro patológico de la esquizofrenia ofrece con él una mera analogía, 
puesto que aparentemente el esquizofrénico tiene la misma tendencia a apartarse la 
realidad o —al revés— apartarse de la realidad. En él es indudable que; esto no es por 
lo regular propósito consciente, sino un síntoma, que se produce necesariamente por 
la primigenia disgregación de la personalidad en fragmentos de personalidad 
(llamados complejos autónomos). En los artistas modernos no es una enfermedad del 
individuo lo que produce esa tendencia, sino un fenómeno de la época. No obedece a 
ningún impulso individual, sino a una corriente colectiva que, sin duda, no tiene su 
fuente inmediata en la consciencia, sino más bien en el inconsciente colectivo de la 
psique moderna. Puesto que se trata de una manifestación colectiva, sus efectos 
déjanse sentir de modo idéntico en los sectores más diversos, en la pintura como en la 
literatura, en la escultura como en la arquitectura. (Por lo demás, es significativo que 
uno de los padres espirituales de estas manifestaciones haya sido un verdadero 
enfermo mental —Van Gogh.) 

La desfiguración de la belleza y del sentido por la grotesca objetividad o por una 
irrealidad igualmente grotesca es, en los enfermos, una manifestación secundaria de 
la destrucción de su personalidad, mientras, que en los artistas ya es un propósito 
creador. Más aún: para vivir y soportar la expresión de la destrucción de su 
personalidad en su creación artística, el artista moderno encuentra, justamente en lo 
destructivo la unidad de su persona artística. La satánica inversión de lo que tiene 
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sentido en lo absurdo, de la belleza en la fealdad, la semejanza casi dolorosa de lo 
insensato con lo que tiene sentido, y la en verdad excitante belleza de lo horrible, son 
expresión de un acto creador que no había experimentado todavía en tal escala la 
historia del espíritu, aun cuando en sí y por sí nada es nuevo por principio. Algo 
semejante observamos en el perverso cambio de estilo en la época de Amenofis IV, 
en el pueril corderito simbólico del primer cristianismo, en las lamentables figuras, 
humanas de los primitivos prerrafaelistas y en el complicado retorcimiento, que se 
ahoga a sí mismo, del estilo barroco decadente. A pesar de su extremada diversidad, 
todas estas épocas tienen un parentesco interno; son épocas de incubación creadora, 
cuyo sentido se explica poco satisfactoriamente mediante consideraciones causales. 
Tales manifestaciones psicológicas colectivas sólo descubren su sentido cuando se las 
considera como anticipaciones, es decir, teleológicamente. 

La época de Amenofis (Ecnatón) es la cuna del primer monoteísmo, que mediante 
la tradición judía continuó incorporado al mundo. El bárbaro infantilismo del 
cristianismo primitivo no significa otra cosa que la transformación del Imperio 
romano en un Estado de Dios. Los primitivos son los verdaderos precursores de una 
belleza corporal maravillosa, desaparecida del mundo desde la Edad Antigua. El 
barroco es el último estilo eclesiástico que, al destruirse a sí mismo, anticipaba el 
desbordamiento del espíritu dogmático medieval por el espíritu científico. Un Tiépolo 
que alcanza ya los límites peligrosos de la representación pictórica, no es considerado 
como personalidad artística, un fenómeno de la decadencia, sino que trabaja con toda 
la integridad creadora en pro de una disgregación que había llegado a ser necesaria. 
El apartamiento de los primeros cristianos del arte y de la ciencia de su tiempo no 
supone para ellos destrucción, sino una conquista humana. 

Por ello nos permitimos atribuir un sentido y un valor creador positivo no sólo al 
Ulises sino, en general, al arte emparentado espiritualmente con él. En relación con la 
destrucción de los criterios de belleza y sentido predominantes hasta hoy, el Ulises 
obra de modo preeminente. Ofende el sentimiento usual, violenta brutalmente esa 
expectativa de sentido y de contenido que tenemos ante las obras de arte, se burla de 
toda síntesis. Sería malquerencia pretender buscar en él cualquiera clase de síntesis o 
«forma», pues —si se llegase a mostrar tales tendencias no modernas— se habría con 
ello señalado en el Ulises un sensible defecto de belleza. Todas las invectivas que 
sobre el Ulises se han acumulado, prueban esa cualidad, pues se le denuesta por el 
resentimiento de lo moderno, que no quiere ver lo que aún le «ocultan los dioses 
graciosamente». 

Todo lo indomable, inabordable que bulle en la dionisíaca superabundancia de 
Nietzsche y desbordó su intelecto psicológico (que hubiese hecho todos los honores 
al «ancien régime»), se revela al fin con los modernos en toda su pureza. Hasta las 
fases más oscuras del Fausto II, hasta Zarathustra, o bien el Ecce Homo, pretendían 
«ofrecerse» al mundo en una u otra forma. Pero sólo los modernos han logrado crear 
el arte del dorso, o el dorso del arte, es decir, ese arte que ni en voz alta ni en voz baja 
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quiere ya «ofrecerse»; que al fin proclama a los cuatro vientos de qué se trata, que 
quiere desentenderse de todo eso, que habla ahora con aquella refractaria 
animadversión que tímidamente; es cierto, pero con notorios efectos perturbadores, 
pugnaba por mostrarse en todos los precursores de los modernos (sin olvidar a 
Hólderlin) y que redujo a migajas los viejos ideales. 

Es por completo imposible desde una sola esfera comprender con toda claridad de 
qué se trata. No nos encontramos ante un empellón aislado que alguien produjo en un 
lugar determinado, sino frente a una Casi universal remoción del hombre moderno 
que está evidentemente sacudiendo a un mundo decrépito. Como nos es imposible, 
por desgracia, ver el futuro, mo sabernos hasta qué punto —en el más profundo 
sentido— pertenecemos todavía a la Edad Media. A mí, por lo menos, no me 
extrañaría que estuviésemos todavía metidos hasta las orejas en esa Edad Media, 
desde el punto de vista de la alta atalaya del futuro. Pues sólo tal estado de cosas 
podría explicar de modo satisfactorio por qué existen libros u obras artísticas de la 
especie del Ulises. Son purgantes drásticos cuya total eficacia se perdería en el vacío 
si no tropezase con la correspondiente resistencia, pertinaz y obstinada. Son una clase 
de drásticos psicológicos que sólo tienen razón de ser cuando chocan contra el 
material más duro y tenaz. Tienen de común con la teoría freudiana que socavan con 
fanática parcialidad, valores, que, de todas maneras, ya se tambaleaban 
peligrosamente. 

Aunque en apariencia de una objetividad casi científica y hasta sirviéndose en 
parte de un léxico «científico», el Ulises es de un parcialismo verdaderamente 
acientífico, es mera negación. Pero como tal es creador. Es destrucción creadora; 
carece de teatrales gestos herostráticos, pero supone un serio esfuerzo para poner ante 
los ojos de los contemporáneos la realidad tal cual es, no con intención maligna, sino 
con la inocente ingenuidad de la objetividad artística. Puede con toda tranquilidad 
tildarse al libro de pesimista, si bien al llegar muy a su final, hacia sus últimas 
páginas, se abre paso a través de las nubes una luz salvadora plena de 
presentimientos. No es más que una página contra 734, todas las cuales han surgido 
del Orco. Aquí y allí, entre el negro torrente de cieno, refulge un magnífico brillante 
que sirve para que aun el no moderno pueda columbrar que Joyce es un «artista», que 
puede ser —cosa que en modo alguno se advierte con tal claridad en los artistas de 
hoy en día— o es incluso, un maestro, pero un maestro que por elevados propósitos 
renuncia piadosamente a su anterior poder. Joyce ha continuado siendo aún en la 
inversión (no se confunda con «conversión») un piadoso católico. Emplea su 
dinamita, sobre todo, para las iglesias y las estructuras psicológicas creadas en otros 
tiempos por las iglesias, o influidas por ellas. Su «contra-mundo» es la atmósfera 
medieval, completamente provinciana, eo ipso católica, de Erín, que intenta gozar 
convulsivamente de su independencia política. Desde todos los países extranjeros en 
que se escribió el Ulises, el autor dirigió retrospectivamente sus miradas con lealtad y 
fijeza hacia la Madre Iglesia e Irlanda, utilizando el país extranjero sólo como áncora 
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que había de preservar su buque del maelstrom de sus reminiscencias y de sus 
resentimientos irlandeses. 

¡En definitiva, parece tratarse de un gesto que sólo ofrece un interés local y que 
podría dejar frío al ancho mundo! Mas no lo deja frío. El fenómeno local parece ser 
más o menos universal, a juzgar por su efecto en los contemporáneos. Por 
consiguiente, es que se acomoda, en general, a todos los contemporáneos. Tiene que 
haber una comunidad de modernos tan numerosa que ha podido devorar, desde 1922, 
diez ediciones del Ulises. Algo debe de decirles el libro, acaso revelarles incluso algo 
que antes no sabían y no sentían. El libro no les produce un tedio infernal, sino que 
les estimula, refresca, ilustra, convierte o subvierte, transportándolos a un estado 
apetecible, sin lo cual sólo el odio más virulento podría hacer posible que el lector 
leyese el libro desde la página 1 a la 735 con atención y sin ser presa fatal del sueño. 
Por esta causa presumo que la Irlanda católica y medieval tiene una extensión 
geográfica desconocida hasta ahora por mí, infinitamente mayor que la que se indica 
en los mapas corrientes. Esta Edad Media católica con sus señores Daedalus y Bloom 
parece ser algo, por decirlo así, universal; es decir, deben existir, poco más o menos, 
clases de población que, como en el Ulises hállanse de tal modo prendidas por el 
localismo espiritual, que se ha necesitado la materia explosiva de Joyce para hacer 
saltar su cierre hermético. Estoy convencido de que es así. Nos encontramos hoy 
metidos hasta las orejas en la Edad Media. Por ello se necesitan esos profetas 
negativos como Joyce (o Freud), a fin de hacer patente la realidad al contemporáneo 
influido una y otra vez por los prejuicios de la Edad Media. Esta labor gigantesca la 
llevaría mal, naturalmente, quien con cristiana benevolencia mirase con ojos 
contrariados el lado sombrío del mundo. Esto conduciría a una visión completamente 
apartada. No —Joyce es en ello un maestro—, esa revelación ha de tener lugar con la 
postura correspondiente. Sólo así se disparará el juego de las fuerzas emocionales 
negativas. El Ulises muestra cómo se tiene que hacer «retroceder la garra sacrílega» 
de Nietzsche. Lo presenta todo frío y objetivo, desdivinizado en una medida que ni el 
propio Nietzsche jamás soñó. Todo ello con la tranquila, pero absolutamente exacta 
presunción de que el efecto fascinador del localismo espiritual nada tiene que ver con 
la razón, mas sí todo con el ánimo. No vaya a creerse erróneamente que muestre 
Joyce un mundo horriblemente yermo, sin dios y sin espíritu, y que por ello es 
incomprensible que pueda nadie ir a buscar en su libro algo confortador. Por singular 
que esto parezca, es cierto, no obstante, que el mundo del Ulises es mejor que el de 
aquellos que se encuentran atados, sin esperanza, a la lobreguez de su localismo 
espiritual. Aunque prevalezca lo malo y lo destructor, junto a ello o mejor quizá por 
encima de ello, palpita también lo «bueno», lo tradicionalmente «bueno», pero que se 
manifiesta en la realidad como un tirano intolerante, como un ilusorio sistema de 
prejuicios, que del modo más inhumano cercena la posible riqueza de la vida real y 
ejerce sobre todos los que son sus prisioneros una opresión moral, insoportable a la 
larga. «Subversión de esclavos en la moral» sería un lema de Nietzsche propio para 
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poner a la cabeza del Ulises. Lo que redime a los oprimidos es la apreciación 
«objetiva» de su mundo y su manera de ser. Así como el bolchevique de pura cepa se 
goza con su barba sin afeitar, el espíritu oprimido se siente feliz con poder decir 
objetivamente lo que existe en su mundo. Para el deslumbrado es un bien sustituir la 
luz por la oscuridad, y el desierto sin límites es un paraíso para el prisionero. Para el 
hombre medieval significa salvación dejar de ser de una vez hermoso, bueno y 
sensato; mas para los habitantes de las sombras no representan los ideales acciones 
creadoras, ni lumbreras en las altas montañas, sino el cabo de varas y las prisiones, 
una especie de policía metafísica, elaborada originalmente por el conductor de hordas 
Moisés, allá en lo alto del Sinaí, e impuesta luego con hábil bluff a los hombres. 

Considerado desde un punto de vista causal, Joyce es una víctima de la autoridad 
católica, pero desde el punto de vista teleológico es un reformador a quien, de 
momento, le basta con la negación; un protestante que hasta nueva orden vive de su 
protesta. Mas para los modernos es característica la atrofia del sentimiento que 
empíricamente se encuentra siempre como reacción allí donde ha existido demasiado 
sentimiento, y en especial, demasiado falso sentimiento. La ausencia de sentimiento 
del Ulises es el contragolpe de la sentimentalidad insana. ¿Se es, en realidad, tan 
sentimental todavía hoy? 

He aquí de nuevo una pregunta que debería responderse en un lejano futuro. 
Tenemos, sin embargo, algunos puntos de apoyo para afirmar que nuestro desvarío 
sentimental posee proporciones enteramente inconvenientes. ¡Piénsese en el papel 
catastrófico desempeñado por los sentimientos populares durante la guerra! ¡Piénsese 
en nuestra pretendida humanidad! Hasta qué punto es todo individuo víctima 
impotente, aunque no digna de lástima, de sus sentimientos, el psiquiatra sería el que 
más pudiera decir. El sentimentalismo es una superestructura superpuesta a la 
brutalidad. La insensibilidad es la posición contraria que se le corresponde, la cual 
sufre inevitablemente de los mismos defectos. El éxito del Ulises prueba que su 
insensibilidad produce también un efecto positivo, por lo cual es preciso inferir que 
existe un exceso de sentimientos, cuya extinción parece conveniente al individuo. En 
todo caso, estoy profundamente convencido de que nosotros no sólo estamos 
aprisionados en la Edad Media, sino también en el sentimentalismo y que por tal 
causa hemos de encontrar perfectamente comprensible que un profeta resucite una 
insensibilidad compensadora en nuestra cultura. Los profetas son siempre antipáticos 
y por lo regular tienen malas formas. Pero esto quiere decir que de cuando en cuando 
ponen el dedo en la llaga. Existen, como se sabe, profetas grandes y pequeños; la 
historia decidirá a cuál de estas clases pertenece Joyce. El artista es el portavoz de los 
secretos psíquicos de su época, involuntario como todo profeta auténtico, a veces 
inconsciente como un sonámbulo. Tiene la ilusión de que habla por sí mismo, mas 
quien habla por sus labios es el espíritu de su época, y éste lo que existe dice, puesto 
que actúa. 
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El Ulises es un document humain de nuestro tiempo, y más aún: es un secreto. Es 
muy cierto que puede desatar a los espiritualmente atados, y que su frialdad hiela 
hasta la médula el sentimentalismo, incluso el sentimiento normal. No obstante, estos 
efectos saludables no agotan su esencia. Que el malo sirva, incluso, de hombre bueno 
a la obra, es un interesante apercu, mas no es satisfactorio. Hay vida dentro de ella, y 
la vida jamás es únicamente mala y destructora. Cierto que todo cuanto en primer 
lugar podemos comprender de esa obra es negativo y disolvente, pero se sospecha por 
debajo algo que escapa a nuestra percepción, un designio secreto que le presta 
sentido, y con ello, bondad. En resumidas cuentas —¿habría de ser «simbólica» esta 
abigarrada alfombra de palabras e imágenes?—, no hablo —¡por amor de Dios! — de 
ninguna alegoría, sino del símbolo como expresión de una entidad inaprehensible. Si 
fuera así, debía lucir en alguna parte, a través de la singular trama, el oculto sentido; 
habrían de resonar aquí y allá acentos ya percibidos en otros tiempos y en otros 
lugares, y lo sería en la forma de los extraños sueños y de las oscuras sapiencias de 
pueblos olvidados. No es posible negar estas posibilidades, mas yo no puedo 
encontrar la clave. Por el contrario, el libro me parece escrito con suma conciencia; 
no es ningún sueño ni una revelación de lo inconsciente. Hasta existe en él una 
premeditación más acentuada y una tendencia más exclusiva que en el Zarathustra de 
Nietzsche o en el Fausto II de Goethe. A esto se debe el que carezca de carácter 
simbólico. Se presiente, es cierto, un fondo arquetípico; tras Daedalus y Bloom están 
las eternas figuras del hombre espiritual y del hombre sensual; la señora Bloom 
oculta tal vez una ánima engolfada en las cosas terrenales; el propio Ulises sería el 
héroe...; pero la obra no apunta, en modo alguno, hacia ese fondo, sino que se aparta 
precisamente de él con plena y clara consciencia. Es evidente que no es simbólica y 
que no quiere serlo bajo ninguna circunstancia. Si a pesar de ello lo fuera en alguna 
de sus partes, es que el inconsciente habría gastado una broma al autor, a pesar de sus 
muchas precauciones. Pues «simbólico» quiere decir que la entidad, poderosa e 
inaprehensible, habita secretamente dentro del objeto, sea espíritu o mundo, y que el 
hombre realiza un esfuerzo desesperado para cautivar en una expresión el secreto que 
existe fuera de él. A este fin, debe el hombre dirigirse al objeto con todas sus fuerzas 
espirituales, y penetrar a través de todas las envolturas, para sacar a la luz del día el 
oro escondido celosamente en las ignotas profundidades. 

Mas el efecto perturbador del Ulises reside en que tras miles y miles de 
envolturas nada se esconde, en que no se dirige ni al espíritu ni al mundo, y en que 
frío, como la luna, deja rodar, contemplándola desde una cósmica lejanía, la comedia 
del devenir, del ser y del pasar. Confío seriamente en que el Ulises no sea simbólico; 
pues, de lo contrario, habría fallado su propósito. ¿Qué misterio angustiosamente 
guardado tendría que ser para que se mantuviera oculto, con cautela sin igual, durante 
735 insoportables páginas? Mejor es no perder tiempo y esfuerzo en la inútil 
búsqueda de escondidos tesoros. Nada en absoluto puede ocultarse tras ello, pues de 
lo contrario nuestra consciencia, enloquecida por los diez mil sobrehaces, se 
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encontraría de nuevo desgarrada en espíritu y en mundo, perpetuando a los señores 
Daedalus y Bloom por toda la eternidad. Esto precisamente quiere impedirlo el 
Ulises; quiere ser un ojo lunar, una consciencia desligada del objeto, ni de los dioses 
ni del placer cautiva, ni sujeta por el amor o el odio, ni por el convencimiento o el 
prejuicio. Ulises no lo dice, pero lo hace: el propósito que tras la muralla de nubes de 
este libro se trasluce es el desprendimiento o separación de la consciencia'úl, He aquí 
el secreto de la nueva consciencia, del mundo, del que llegará a percatarse todo aquel 
que sin haber leído a conciencia las 735 páginas, haya contemplado su propio mundo 
y espíritu a lo largo de 735 días, con los ojos del Ulises. Este lapso ha de entenderse 
simbólicamente —«cierto tiempo, tiempos y un medio tiempo»—, debe ser un 
espacio bastante largo, una duración indeterminada, durante la cual pueda realizarse 
la transformación. El desprenderse de la consciencia —homéricamente: el magnífico 
y paciente Odiseo, navegando a través del estrecho marino entre Escila y Caribdis, 
entre las rosas Simplégades, Espíritu y Mundo— en el Hades de Dublín, entre Father 
John Conmee y el virrey de Irlanda: «un billete estrujado que inmediatamente será 
arrojado» y que flota corriente abajo del Liffey: Elijah, skiff, light crumpled 
throwaway, sailed eastward by flanks of ships and trawlers, amid an archipelago of 
corks, beyond new Wapping street past Bensons ferry, and bythe three masted 
schooner Rosevean from Bridgewater with bricks... ¿Podría esta liberación de la 
consciencia, esta despersonalización de la personalidad ser la Itaca de la Odisea de 
Joyce? 

Podría creerse que en un mundo de meras nadas sólo queda el yo, James Joyce. 
Pero ¿se ha observado, acaso, que debajo de todos esos siniestros yos-sombras se 
presente un único yo real? Cierto, cada figura del Ulises es de una insuperable 
realidad. Todas ellas no podrían ser de otro modo que como son; son siempre ellas 
mismas en todos los respectos y, sin embargo, carecen de yo, no tienen centro alguno 
—+tan humano— de aguda consciencia; ni poseen ese islote del yo de cálida sangre 
cardiaca que —¡ay!— es tan pequeño y, no obstante, tan vital. Todos los Daedalus, 
los Blooms, Harries, Lynches, Mulligans y como quiera que se llamen, todos ellos 
hablan y se conducen como en un sueño común, que en ninguna parte comienza, ni 
cesa en parte alguna y que sólo por esto existe, porque «nadie», un Odiseo invisible, 
la soñó. Ninguno lo sabe y, sin embargo, viven todos, porque un dios ordena que 
vivan. Así es, en efecto, la vida, y por esta causa son tan reales las figuras de Joyce 
— vita somnium breve—. Mas aquel yo que a todos abarca no aparece por ninguna 
parte. No se revela a través de nada, a través de ningún juicio, ninguna participación, 
ningún antropomorfismo. Tampoco se descubre al yo del creador de estas formas. 
Esto es como si se hubiese disuelto en las innúmeras figuras del Ulisesi2l. Y, no 
obstante, o más bien por ello mismo, al todo y cada uno de los detalles, hasta la 
carencia de signos de puntuación del capítulo final, es Joyce mismo. Su consciencia 
desprendida, contemplativa, que abarca indiferentemente de una mirada al conjunto 
sin tiempo de los acontecimientos del 16 de junio de 1904, debe decir a esta aparición 
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Tat twam asi —ése eres tú—; tú en el más alto sentido: ningún yo, sino lo 
impersonal; pues únicamente lo impersonal abarca al yo y al no yo, al submundo, las 
entrañas, las imagines et lares y el cielo. 

Cuando leo al Ulises, surge siempre ante mis ojos aquella imagen china del 
Yoguin, hecha pública por Wilhelm, y de cuya cabeza surgen las 25 figurasl3l. Esta 
imagen describe el estado espiritual del Yogin que está a punto de desembarazarse de 
su yO, para pasar a ese estado más objetivo, y pleno, de la impersonalidad, al estado 
del «disco lunar, solitario, inmóvil», del sat-chit-ananda, de una totalidad de ser-no 
ser; meta final del camino de redención oriental, perla preciosa de la sabiduría india y 
china, buscada y glorificada durante milenios. 

El «billete estrujado que inmediatamente será arrojado» boga hacia Oriente. Tres 
veces aparece este billete en el Ulises, ligado cada una de ellas de modo misterioso 
con «Elijah» (Elías). Dos veces se dice: «Elías viene». De hecho aparece en la escena 
del burdel (puesta por Middleton Murry con razón junto a la Noche de Walpurgis), en 
la cual en jerga americana se explica el misterio del billete. Boys do it now. God's 
time is 12.25. Tell mother you?ll be there. Rush your order and you play a slick ace. 
Join on right here. Book through to eternity junction, the nonstop run. Just one word 
more. Are yon a good or dog gone clog? If the second advent came to Coney Island, 
are we ready? FlorryU4l Christ, Lynch Christ, it is up to you to sense that cosmic 
force. Have we cold feet about the cosmos? No, be on the side of the angels. Be a 
prism. You have that something within, the higher self. You can rub shoulders with a 
Jesus, a Gautama, an Ingersoll. Are you all in this vibration? I say you are. You once 
knobble that congregation, and a buck joy ride to heaven becomes a back number. 
You got me? Its a life brightener, sure. The hottest stuff ever was. It's the whole pie 
with jam in. It's just the cutest snappiest line out. It is immense, supersumptuous. lt 
restores. 

Se ve lo que aquí ha sucedido: El desprendimiento de la humana consciencia y su 
acercamiento a la conciencia «divina» —fundamento y máxima realización artística 
del Ulises—, degenera en contorsión diabólica en el ebrio infierno de locos del 
burdel, cuando su pensamiento penetra las envolturas de las formas léxicas 
tradicionales. Ulises el paciente y a menudo descarriado Ulises, ansía alcanzar su 
ínsula patria, se repliega en sí mismo, al luchar por salir del embrollo de 18 capítulos 
y se libera del mundo lunático de las ilusiones, «contemplándolo de lejos» y sin 
participar en él. Logra así, precisamente, aquello que un Jesús o un Buda han 
consumado, a saber, vencer, superar al mundo insano y libertarse de las 
contradicciones, que fue la aspiración también del Fausto. (Y así como Fausto se 
resuelve en lo supremo femenino, también la señora Bloom —con razón calificada 
por Stuart Gilbert como tierra verdeante— tiene en el Ulises la última palabra en su 
monólogo falto de signos de puntuación, y a ella corresponde la gracia de hacer 
resonar el armonioso acorde final, tras todas las estridentes y endiabladas disonancias 
anteriores.) 
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Ulises es en Joyce el Dios creador, un verdadero demiurgo, que ha conseguido 
librarse de la implicación en su mundo, tanto espiritual como físico, y contemplarlo 
con una consciencia desprendida. Con el hombre Joyce, se comporta Ulises como 
Fausto con Goethe, o Zarathustra con Nietzsche. Ulises es el más elevado yo que, del 
ciego barullo universal, retorna al lar divino. Ulises no aparece en todo el libro, el 
propio libro es Ulises, un microcosmo en Joyce, el mundo del yo y el yo de un 
mundo hecho uno solo. Ulises sólo puede retornar cuando ha vuelto las espaldas al 
Universo. Aquí reside el fundamento más profundo que hace al espíritu al mundo 
imagen universal del Ulises: el 16 de junio de 1904, un día de la vida cotidiana de 
todo el mundo, en el que tantos insignificantes seres potenciales han hecho y dicho 
sin tregua cosas sin principio y sin objeto, en forma fantasmal o ensoñada, irónica, 
negativa, horrible y diabólica, y, sin embargo, una verdadera imagen del mundo que 
podría ocasionar una verdadera pesadilla o un humor cósmico de un miércoles de 
ceniza o, quizá, el sentir del Creador el 1” de agosto de 1914... Tras del optimismo 
del séptimo día de la creación tiene que haber sido bastante difícil al demiurgo de 
1914 identificarse de nuevo con su creación. El Ulises fue escrito de 1914 a 1921, 
fechas en que no existía ningún fundamento para una imagen mundial 
particularmente risueña ni siquiera motivo alguno para abrazar amorosamente al 
mundo (tampoco desde entonces). Por consiguiente, no debe extrañar que el Creador, 
como artista, conciba de su mundo una imagen negativa, tan negativa, tan 
blasfemamente negativa, que la censura de los países anglosajones hubo de impedir el 
escándalo de una contradicción con la historia de la Creación, y prohibir 
sencillamente el Ulises. Así convirtióse el desconocido demiurgo en un Odiseo a la 
busca de patria. 

Poca materia sentimental encuéntrase en el Ulises, cosa que, sin duda, agradará a 
todo esteta. Más supongamos que la consciencia del Ulises no fuese ninguna luna, 
sino un yo en posesión de una razón que juzga y un corazón que siente; su camino a 
través de dieciocho capítulos no sería sólo un desplacer, sino una verdadera calle de 
la amargura, y al anochecer, ese caminante dejaríase caer, vencido y desesperado, por 
toda la pesadumbre e insensatez de este mundo, en los brazos de la gran Madre, 
principio y fin de la vida. Bajo el cinismo del Ulises ocúltase la gran compasión, el 
gran sufrimiento por un mundo que ni es bueno ni hermoso; que, peor aún, carece de 
esperanza, porque va rodando por una cotidiana vulgaridad eternamente repetida que 
arrastra consigo a la humana consciencia a través de las horas, de los meses, de los 
años. 

Ulises ha osado dar el tajo que debe romper el vínculo de la consciencia con su 
objeto. Se ha desasido del interés, de la complicación y de la ofuscación, y por ello 
puede retornar a su patria. Es más que una manifestación subjetiva, personal; pues el 
genio creador nunca es Uno, sino Muchos, y por tal causa, habla en la quietud de las 
almas a los muchos cuyo sentido y destino es tanto como del artista individual. 
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Quiere parecerme ahora como si todo lo negativo, lo impasible, lo fútil y 
extravagante, lo grotesco e infernal, fueran virtudes positivas de la obra de Joyce, que 
obligan a alabarla. El terrible tedio y la espantosa monotonía de un lenguaje de 
imponderable riqueza y millones de facetas y de capítulos que se arrastran largos 
como tenias, es épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la impotencia de 
un mundo tortuoso y de sus bajos fondos diabólicamente dementes. From drains, 
clefts, cesspools, middens arise on all sides stagnant fumesli5l, Y en esta charca 
refléjase poco más o menos toda idea religiosa seria y última, en blasfema distorsión 
—como en sueños. (La obra Andere Seite, de Alfredo Kubin, es el pariente 
campesino del Ulises habitante de la gran urbe.) 

También esto puedo aceptarlo a gusto, puesto que no puede negarse. Al contrario, 
la aparición de lo «escatológico» en la Escatología prueba hasta la verdad de 
Tertuliano: anima naturaliter christiana. Ulises se manifiesta como un buen 
Anticristo, y demuestra con ello la consistencia de su cristianismo católico. No sólo 
es cristiano, sino hasta —su mayor timbre de gloria— budista, sivaísta y gnóstico. 
(With a voice of waves.) White yoghin of the Gods. Occult poimander of Hermes 
Trismegistos. (With a voice of whistling seawind). Punarjanam patsypunjaub! I wont 
havemy leg pulled. It has been said by one: beware the left the cult of Shakti. (With a 
cry of stormbirds). Shakti Shiva! Dark hidden Father! Aum! Baum! Pyjaum! I am the 
light of the homnestead, I am the dreamery, creamery butter. Elevadísima y 
antiquísima bondad del espíritu que no se ha perdido en los bajos fondos de los 
estercoleros; ¿no es esto conmovedor y significativo? No existe en las almas ningún 
agujero a través del cual pudiera el espíritu divino exhalar definitivamente su vida en 
el mundo de hediondez e inmundicia. El viejo Hermes, padre de todos los 
circunloquios heréticos, tiene razón: «Como allá arriba, aquí abajo». Esteban 
Daedalus, el hombre globo de cabeza de pájaro, se ahoga en el lodo maloliente del 
seno de la tierra cuando quería escapar al aire demasiado aéreo, y vuelve a encontrar 
en lo más profundo, lo supremo de que huía. «Y huí al extremo último del mundo, 
así...», lo que sigue es la blasfemia probatoria de Ulises. Mejor aún: Bloom, el 
sensual, perverso e impotente fisgón, experimenta en lo profundo de la suciedad lo 
que nunca le había acontecido —la transfiguración en hombre-divino. Noticia 
satisfactoria: cuando los signos eternos han desaparecido del firmamento celeste, el 
cerdo, a la busca de trufas, los encuentra de nuevo en la tierra, pues son imperdibles y 
están sellados imborrablemente tanto arriba como abajo; sólo son inhallables en las 
tibias situaciones intermedias, malditas de Dios. 

Ulises es absolutamente objetivo y honrado, y por ello, digno de confianza. Puede 
confiarse en su testimonio, que pone de manifiesto el poder y la nada de espíritu y 
mundo. Ulises, por sí solo, es sentido, vida y realidad; en él está contenida y 
encerrada la fantasmagoría real de espíritu y mundo, de los yos y de las cosas. Podría 
dirigir aquí una pregunta al señor Joyce: «¿Ha observado usted que es usted mismo 
una representación, una idea, tal vez un complejo de Ulises? ¿Ha observado usted que 


ebookelo.com - Página 24 


se encuentra en todas partes alrededor de usted cual un Argos de cien ojos, y lo han 
transportado con el pensamiento a un mundo junto con su contra-mundo, a fin de que 
tenga usted objetos sin que pudiera usted darse en absoluto cuenta de su yo?». No sé 
lo que el autor respondería a esta pregunta. En último término, tampoco me interesa 
en lo más mínimo; nada debe preocuparme si yo, por mi cuenta y riesgo, quiero 
dedicarme a la Metafísica. El Ulises me estimula a ello cuando veo cuán limpiamente 
aprehende y entresaca, del Macro —Caos— Cosmos de la historia universal, el 
microcosmos del 16 de junio de 1904 dublinés, y lo prepara bajo una lámina de vidrio 
con todas sus particularidades placenteras y repugnantes, describiéndolo con terrible 
acribia como espectador en absoluto desinteresado. Esto son calles, esto casas, aquí 
una parejita que va de paseo —un señor Bloom efectivo cuida de su oficina de 
publicidad, un Esteban real hace filosofía aforística—. No sería imposible que el 
propio señor Joyce apareciese al doblar de cualquier esquina de Dublín. ¿Por qué no? 
Es tan real como el señor Bloom, y por ello podría ser igualmente captado, preparado 
y descrito (por ejemplo, como Retrato del artista adolescente). Entonces ¿quién es 
Ulises? Es, en efecto, el símbolo de aquello que constituye el compendio, la unidad 
de todas las apariencias individuales de todo el Ulises, el señor Bloom, Esteban, la 
señora Bloom, incluso el propio señor James Joyce. Considérese: un ente que no sólo 
es un alma colectiva incolora, y compuesta de un número indeterminado de almas 
individuales obstinadas e inconexas, sino también de casas, tranvías, iglesias, el río 
Liffey, varios burdeles y un billete estrujado que marcha hacia el mar, y que, a pesar 
de todo, posee una consciencia perceptiva y reproductora. Todo esto, que sobrepasa 
los límites de lo concebible, incita a la especulación especialmente porque, así como 
así, nada puede demostrarse, y por tal causa, es preciso lanzarse a la mera conjetura. 
He de confesar mi sospecha de que Ulises, como un yo voluminoso, es el sujeto 
correspondiente de todos los objetos situados bajo la lámina de vidrio, el ente que 
obra como si existiese el señor Bloom, o una imprenta o un billete arrugado, pero que 
es en realidad the dark hidden Father de sus objetos. «Soy el victimario y la 
víctima», en el léxico del bajo mundo: I am the light of the homestead. I am the 
dreamery creamery butter. Si él se vuelve al mundo con brazos amorosamente 
abiertos, entonces florecen todos los jardines: O and the sea the sea crimson 
sometimes like fire and the glorious sunsets and the fig-trees in the Alameda gardens 
yes and all the queer little streets and pink and blue and yellow houses and the rose 
garden and the jessamine and geraniums and cactusses..., pero si él les vuelve las 
espaldas, continúa rodando la vacía vulgaridad cotidiana... —labitur et labetur in 
omnevolubilis aevum. Primero, el demiurgo creó por vanidad un mundo, que 
presumió perfecto; mas cuando miró hacia arriba vio una luz que él no había creado. 
Y entonces retornó donde su patria estaba. Pero cuando hizo tal, transfórmose su 
varonil fuerza creadora en buena voluntad femenil, y hubo de reconocer: 
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Lo insuficiente. —Aquí acontece. 
Lo indescriptible. —Aquí ha sido. 
El eterno femenino. —Nos atrae a lo alto. 


GOETHE 


Bajo la lámina de vidrio, en la tierra baja de Irlanda, en Dublín, Ecclesstreet, 7, la 
voz incoherente de la señora Bloom, adormeciéndose en su lecho, a las dos de la 
madrugada, poco más o menos, del 17 de julio de 1904, dice: 


O and the sea the sea crimson sometimes like fire and the glorious sunsets and 
the fig-treesin the Alameda gardens yes and all the queer little streets and pink and 
blue and yellow houses and the rose gardens and the jessamine and geraniums and 
cactusses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I 
put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red and how 
he kissed me under the moorisch, wall I thought well as well him as another and then 
I asked him with my eyes to ask again yes and he asked me would 1 yes to say yes my 
mountain flower and first [ put my arms around him yes and drew him down to me so 
he could feel my breasts all perfume yes and his hearts was going like mad and yes I 
said yes I will yes. 


¡Oh Ulises, eres un verdadero devocionario para los hombres de piel blanca que 
tienen fe en el objeto, y son malditos de él! ¡Eres un ejercicio, una ascesis, un cruel 
ritual, un procedimiento mágico, dieciocho retortas alquímicas enlazadas una tras 
otra, y en las que, con ácidos, vapores venenosos, fríos y ardores, se destila el 
homúnculo de una nueva consciencia universal! 

Tú nadas dices ni nada dejas traslucir, ¡oh Ulises!, pero actúas. Penélope no 
necesita ya tejer su tela sin fim; se pasea ahora por el jardín de la tierra, pues su 
esposo ha retornado de todas sus odiseas. Feneció un mundo y nació nuevo. 

Colofón: Ahora, la lectura del Ulises es, por lo menos, soportable. 


C. G. JUNG 
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Advertencia 


El Juez John M. Woolsey ha eximido a Ulises de la acusación de obscenidad, 
emitiendo una opinión que promete convertirse en un acontecimiento de importancia 
en la historia de la lucha por la libre expresión. La obra maestra de James Joyce, por 
cuya circulación la gente ha sido tildada de criminal, puede ahora entrar libremente 
en este país. 

Sería difícil sobreestimar la importancia de la decisión del juez Woolsey. Durante 
décadas los censores han luchado por mutilar la literatura. Han tratado de exaltar las 
sensibilidades de los melindrosos como un criterio para la sociedad, han procurado 
reducir el material de lectura de los adultos al nivel; de los adolescentes y personas 
subnormales, y han fomentado evasiones y santurronerías. 

El caso de Ulises marca un punto decisivo. Es un golpe para los censores. La 
necesidad de hipocresía y circunloquios en literatura ha sido eliminada. Los escritores 
no necesitan más buscar refugio en eufemismos. Pueden ahora describir las funciones 
humanas sin temor a la ley. 

El caso de Ulises tiene una triple significación. La definición y el concepto de 
obscenidad nos han molestado durante mucho tiempo. El juez Woolsey nos ha dado 
una fórmula que es lúcida, racional y práctica. Al proceder así, no solamente ha 
definido un concepto laberíntico de la ley, sino que ha sentado una opinión que lo 
eleva al nivel del antiguo juez de la Corte Suprema Oliver Wendell Holmes como 
maestro de la prosa jurídica. Su servicio a la causa de las letras libres no ha sido de 
menor importancia. Pero tal vez su mayor servicio ha sido para la sociedad. El 
precedente que ha establecido, hará mucho para liberar el pábulo mental del público, 
de los censores que se han esforzado por convertirlo en un hecho definido. 

La primera semana de diciembre de 1933 pasará a la historia por dos 
revocaciones: la de prohibición y la de compulsión legal por remilgos en la literatura. 
No es inconcebible que estas dos hayan estado íntimamente ligadas en un reciente 
pasado, y que las represiones sexuales encontraran desahogo en la intemperancia. Sea 
como fuere, podemos ahora conocer libremente el contenido de las botellas y de los 
libros. 

Puede ser que, en el futuro, la derogación del tabú sexual en las letras resulte de la 
mayor importancia. Tal vez la intolerancia que cerró nuestras destilerías fue la 
intolerancia que decretó que las funciones humanas básicas debían ser tratadas en los 
libros en forma furtiva. Felizmente, ambas cosas fueron ahora repudiadas. 

El caso Ulises es la culminación de una prolongada y porfiada lucha contra los 
censores, que data de la victoria sobre la New York Vice Society en el caso 
Mademoiselle de Maupin, en 1922, y en los casos de The Well of Loneliness, el caso 
Dennet, los casos de los libros del Dr. Stopes, el caso Casanova'sHomecoming, el 
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caso Frankie and Johnnie y el caso de Gods Little Acre, de Erskine Caldwell, que 
han servido para liberalizar la ley de la obscenidad. La victoria de Ulises contribuye a 
la saludable marcha de nuestros tribunales. 

Desde el caso de Ulises debe de aquí en adelante ser imposible a los censores 
sustentar legalmente un ataque contra ningún libro de integridad artística, por franco 
y crudo que resulte. Hemos recorrido un largo trecho desde los días de Bowdler y 
Mrs. Grundy y Comstock. Podemos regocijarnos del resultado. 


JORRIS L. ERNST 
Nueva York, diciembre 11, 1933 
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Sentencia del 6 de diciembre de 1933 por el honorable 
John M. Woosley 


La extraordinaria sentencia de la corte de distrito de los Estados Unidos pronunciada 
el 6 de diciembre de 1933 por el honorable John M. Woolsey levantando la 
prohibición que pesaba sobre la circulación del libro Ulises. 


Demandante: 


Corte de Distrito de los Estados Unidos Distrito del Sud de Nueva York Estados 
Unidos de América 


v. 

Reclamante: 

Un libro llamado «Ulises» de Random House, Inc. 
Fallo: 

A. 110-59 


Las cuestiones contradictorias originadas por un decreto de confiscación acompañado 
por una requisitoria —descrita más abajo — presentada por los Estados Unidos contra 
el libro Ulises, de James Joyce, comprendidas en las disposiciones de la Sección 305 
de la Ley de Impuestos de 1930, título 19 del Código de los Estados Unidos, por ser 
dicho libro obsceno dentro del significado de esa Sección y, por lo tanto, no 
permitiéndosele su entrada en los Estados Unidos, sujeto a embargo, decomiso, 
confiscación y destrucción. Fiscal de los Estados Unidos —señor Samuel C.Coleman 
y el señor Nicolás Atlas, consejero —en representación del Ministerio Público de los 
Estados Unidos, sosteniendo la legalidad de un decreto de confiscación y 
oponiéndose a un pedido de revocatoria del decreto que prohíbe la circulación. 

Los señores Greembaum, Wolff y Ernst —por el señor Morris L. Ernst y el señor 
Alejandro Lindey como consejero—, apoderados del reclamante Random House, 
Inc., pidiendo una declaratoria de ilegalidad del decreto que ordena la confiscación 
del libro Ulises. Woolsey, J. 

El pedido de la declaratoria de ilegalidad es acordado y, en consecuencia, la 
medida del Gobierno decretando el decomiso y la confiscación es denegada. 
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Por consiguiente, un fallo invalidando ese decreto sin costas puede ser 
pronunciado en este caso. 


I— La práctica seguida en este asunto está de acuerdo con la tesis sostenida por 
mí en el caso de: Estados Unidos v. Un libro intitulado «Anti-Concepción», 51 F. (29) 
525 y es como sigue: 

Después que la cuestión quedara debidamente planteada y abierta la causa, se 
llegó a un acuerdo entre el Fiscal de los Estados Unidos y los apoderados del 
reclamante, proveyendo: 

1) Que el libro Ulises, en su integridad literaria y tal como ha sido escrito, 
informa la materia de este juicio y ha sido incorporado al proceso. 

2) Que los litigantes desistieron de su derecho a un juicio por jurado. 

3) Que cada litigante se reserva el derecho de formular las peticiones a su favor 
que creyera justas. 

4) Que sobre las cuestiones contradictorias la Corte decidirá toda cuestión de 
hecho y derecho y pronunciará un latido general sobre el mismo. 

5) Que sobre la decisión de tales impedimentos, el decreto de la Corte podrá ser 
incoado como una sentencia pronunciada en juicio. 

Me parece que un procedimiento de esta clase es altamente apropiado a 
resoluciones sobre confiscación de libros como el que nos ocupa. Es un 
procedimiento especialmente ventajoso en el presente caso, pues en virtud de la 
extensión del libro Ulises y la dificultad que ofrece su lectura, un juicio por jurado 
hubiera sido un método en extremo desacertado, por no decir imposible de llevar a 
cabo. 


Il — He leído Ulises una vez en su totalidad y varias veces los pasajes de los 
cuales el Gobierno se queja en forma particular. De hecho, durante muchas semanas 
he dedicado mi tiempo libre a la consideración del fallo que mi deber me exigía en 
este asunto. Ulises no es un libro fácil de leer o comprender. Pero se ha escrito mucho 
sobre él y para acercarse con propiedad a su consideración es conveniente leer cierto 
número de libros que ahora se han convertido en sus satélites. El estudio de Ulises es, 
en consecuencia, una pesada tarea. 


Ill — La reputación de Ulises en el mundo literario justificaba, empero, mi 
decisión de emplear todo el tiempo que fuera necesario para compenetrarme a mi 
entera satisfacción de la intención con que el libro fue escrito, pues, desde luego, en 
todos los casos en que un libro es tachado de obsceno, primero se debe determinar si 
la intención del autor al escribirlo fue lo que comúnmente se llama pornografía; es 
decir, escribir con el propósito de explotar la obscenidad. Si se llega a la conclusión 
de que el libro es pornográfico, habrá terminado la consulta y el decomiso deberá 
hacerse. Pero en Ulises, a pesar de su franqueza inusitada, no encuentro en ningún 
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lugar el propósito equívoco del sensualista. Sostengo, por consiguiente, que no es 
pornográfico. 


IV — Al escribir Ulises, Joyce trató de hacer un experimento serio en un género 
literario nuevo, si no enteramente inédito. “Toma a personas de la más modesta clase 
media, que viven en Dublín en 1904 y trata no solamente de describir lo que hicieron 
cierto día, a comienzos del mes de junio, mientras iban y venían por la ciudad 
empeñadas en sus ocupaciones habituales, sino que también trata de contar lo que 
muchas de ellas pensaron entretanto. Joyce ha intentado —con éxito asombroso, 
según creo— mostrar cómo la pantalla de la conciencia, con sus impresiones 
calidoscópicas siempre fugaces, lleva, cual si fuese un palimpsesto plástico, no 
solamente lo que queda de las cosas que suceden a su alrededor en el foco de 
observación de una persona, sino también los residuos de impresiones pasadas que 
quedan en una zona de penumbra y que surgen por asociación de ideas desde las 
profundidades del subconsciente. Luego muestra cómo cada una de esas impresiones 
influye en la vida y en la conducta del personaje que está describiendo. Lo que él 
trata de conseguir no difiere del resultado de una doble exposición sobre una película 
cinematográfica o, si ello es posible, de una exposición múltiple que diera un primer 
plano claro sobre un fondo visible pero algo borroso, y fuera de foco en grados 
constantemente variables. 

Tener que explicar con palabras un efecto que evidentemente se presta más para 
una técnica gráfica, es causa principalísima, según creo, de la obscuridad con que 
tropieza el lector de Ulises. Y también justifica otro aspecto del libro que debo, 
además, considerar, o sea la sinceridad de Joyce y su honesto esfuerzo para mostrar 
con exactitud cómo operan las mentes de sus personajes. 

Si Joyce no intentara ser honesto desarrollando la técnica que ha adoptado en 
Ulises, el resultado sería psicológicamente falso e infiel, por lo tanto, a la técnica 
elegida. Tal actitud sería artísticamente imperdonable. Y es porque Joyce se ha 
mantenido leal a su técnica y no ha intentado evadirse de sus necesarias 
implicaciones, sino que ha tratado honestamente de contar con plenitud lo que sus 
personajes piensan, que ha sido objeto de tantos ataques y que la finalidad por él 
perseguida ha sido tan a menudo mal entendida y mal interpretada. Pues su propósito 
de realizar sincera y lealmente el móvil propuesto le exigió usar incidentalmente 
ciertas palabras que en general son consideradas sucias y lo ha llevado a veces a lo 
que muchos consideran una preocupación demasiado acentuadamente sexual en los 
pensamientos de sus personajes. Las palabras tildadas de sucias son viejos términos 
sajones, conocidos por casi todos los hombres y, me arriesgo a decir, por muchas 
mujeres, y son las palabras que emplearía natural y habitualmente, creo yo, la clase 
de gente cuya vida física y mental Joyce está tratando de describir. Respecto a la 
reaparición insistente del tema del sexo en la mente de los personajes, no se debe 
olvidar que éstos actúan en un ambiente céltico y en plena temporada primaveral. 
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Que a uno le agrade o no una técnica como la que usa Joyce, es cuestión de gusto 
y sobre la cual toda discusión es inútil. Pero pretender someter esa técnica a los 
puntos de vista de otras técnicas me parece punto menos que absurdo. 

Por consiguiente, sostengo que Ulises un libro sincero y honesto, y pienso que las 
críticas quedan enteramente compensadas por su razonada exposición. 


V — Además, Ulises un asombroso tour de force si se considera el éxito que ha 
obtenido, en principio, con un objeto tan difícil como el que Joyce se había 
propuesto. Como ya he dicho, Ulises no es un libro de fácil lectura. Es brillante y 
aburrido, inteligible y oscuro alternativamente. En muchos pasajes me resulta 
desagradable; pero, aunque contiene —como ya he mencionado— muchas palabras 
consideradas vulgarmente sucias, no he hallado nada que denote complacencia en tal 
suciedad. Cada palabra del libro contribuye como un trozo de mosaico al detalle del 
cuadro que Joyce está tratando de ofrecer a sus lectores. 

Si uno no desea asociarse con gente como la que Joyce pinta, es asunto que queda 
librado al criterio personal. Para evitar contactos indirectos como esos personajes, 
uno puede no desear la lectura de Ulises; eso es bastante comprensible. Pero si un 
verdadero artista de la palabra, como Joyce lo es indudablemente, intenta trazar una 
imagen real de la clase media más baja de una ciudad europea, ¿debe ser legalmente 
imposible para el público norteamericano ver esa imagen? 

Para contestar a esta pregunta no es suficiente llegar a la conclusión, como lo he 
hecho más arriba, de que Joyce no escribió Ulises con lo que vulgarmente se llama 
«intención pornográfica». Debo esforzarme por aplicar un criterio más objetivo a su 
libro a fin de determinar su efecto, prescindiendo de la intención con que fue escrito. 


VI — La ley en la cual el decreto está comprendido, solamente pena, en lo que 
nos concierne, la introducción en los Estados Unidos de cualquier libro obsceno 
proveniente de cualquier país extranjero. (Sección 305 de la Ley de Impuestos de 
1930. Título 19, Código de los Estados Unidos, pág. 1305.) No esgrime contra los 
libros la amenaza de los adjetivos condenatorios que generalmente se hallan en leyes 
que tratan asuntos de esta índole. Se requiere de mí, por lo tanto, únicamente que 
determine si Ulises es obsceno dentro de la definición legal de dicha palabra. 

El significado de la palabra «obsceno», como la definen legalmente las Cortes, es: 
Tendiente a excitar los impulsos sexuales o a inducir a pensamientos sexualmente 
impuros y sensuales. Dunlop v. Estados Unidos, 165 U. S. 486, 501; Estados Unidos 
v. Un libro intitulado Amor conyugal, 48 F. (29) 821, 824; Estados Unidos v. Un libro 
intitulado Anti-Concepción, 51 F. (2%) 525, 528; y compárese Dysart v. Estados 
Unidos, 272 U. S. 622, 657; Swearingen v. Estados Unidos, 161 U. S. 446, 450; 
Estados Unidos v. Dennett, 39 F. (29) 564, 568 (C. C.A. 2); El Pueblo v. 

Wendling, 258 N. Y. 451, 453. Si un determinado libro tendiera a excitar tales 
impulsos y pensamientos, tendría que ser probado por la Corte, en cuanto a su efecto, 
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en una persona de instintos sexuales normales —lo que los franceses llaman !*homme 
moyen sensuel—, que desempeña en esta rama de investigaciones legales el mismo 
papel de reactivo hipotético que el «hombre razonable» en la Ley de Agravios y «el 
hombre entendido en arte» respecto a cuestiones de invención en la Ley de Patentes. 

El riesgo involucrado en el uso de tales reactivos surge de la tendencia inherente 
del examinador de hechos, por imparcial que intente ser, de subordinar demasiado su 
reactivo a su propia idiosincrasia. Aquí he intentado evitar esto en lo posible y hacer 
mi reactivo más objetivo de lo que hubiese podido ser de otra manera, adoptando el 
siguiente proceder: 

Después de haber tomado mi decisión acerca de ese aspecto de Ulises que ahora 
se considera, confronté mis impresiones con las de dos amigos míos, que en mi 
opinión reunían los requisitos arriba mencionados para mi reactivo. 

Estos asesores literarios —como bien podría llamarlos— fueron visitados 
separadamente y ninguno sabía que yo había consultado al otro. Son ellos hombres 
cuya opinión sobre la literatura y la vida valoro muy altamente. Los dos habían leído 
Ulises y, desde luego, estaban completamente desvinculados de esta causa. 

Sin hacer saber a ninguno de mis asesores cuál era mi decisión, di a cada uno la 
definición legal de «obsceno» y le pregunté si en su opinión Ulises era «obsceno» 
dentro de esa definición. 

Me interesó comprobar que ambos estaban de acuerdo con mi opinión: Que 
Ulises, leído en su integridad, como un libro debe ser leído en una prueba como ésta, 
no tendía a excitar impulsos sexuales o pensamientos sensuales, sino que su efecto 
sobre ellos era solamente el de un comentario algo trágico y muy poderoso sobre la 
vida íntima de hombres y mujeres. 

La ley concierne únicamente a personas normales. Un ensayo tal como el que he 
descrito, es, por lo tanto, la única prueba apropiada de «obscenidad» en el caso de un 
libro como Ulises, que es un intento sincero y serio de crear un nuevo método 
literario para la observación y descripción de la humanidad. 

Me doy perfecta cuenta de que, debido a alguna de sus escenas, Ulises es un trago 
más bien fuerte para ser gustado por algunas personas sensibles, aunque normales; 
pero mi opinión, madurada tras larga reflexión, es que mientras en muchos pasajes el 
efecto que Ulises produce sobre el lector es indudablemente algo emético, en ninguna 
parte tiende a ser un afrodisíaco. 

Por lo tanto, Ulises puede ser admitido en los Estados Unidos. 


JORRIS M. WOOLSEY 
Juez de Distrito de los EE. UU. 
6 de diciembre de 1933 
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United States v. One Book Called” Ulysses", 5 F. Supp. 
182 (S.D.N.Y. 1933) 


U.S. District Court for the Southern District of New York - 5 F. Supp. 182 (S.D.N.Y. 
1933) December 6, 1933 5 F. Supp. 182 (1933) 


UNITED STATES 

v. 

ONE BOOK CALLED “ULYSSES.” 
District Court, S. D. New York. 
December 6, 1933. 


The United States Attorney (Samuel C. Coleman and Nicholas Atlas, both of 
New York City, of counsel), for the United States. Greenbaum, Wolff €: Ernst, of 
New York City (Morris L. Ernst and Alexander Lindey, both of New York City, 
of counsel), for Random House, Inc. 


WOOLSEY, District Judge. 


The motion for a decree dismissing the libel herein is granted, and, consequently, 
of course, the government's motion for a decree of forfeiture and destruction is 
denied. 

Accordingly a decree dismissing the libel without costs may be entered herein. 

[. The practice followed in this case is in accordance with the suggestion made by 
me in the case of United States v. One Book, Entitled “Contraception” (D. C.) 51 F. 
(2d) 525, and is as follows: 

After issue was joined by the filing of the claimant's answer to the libel for 
forfeiture against “Ulysses”, a stipulation was *183 made between the United States 
Attorney's office and the attorneys for the claimant providing: 

1. That the book “Ulysses” should be deemed to have been annexed to and to 
have become part of the libel just as if it had been incorporated in its entirety therein. 

2. That the parties waived their right to a trial by jury. 

3. That each party agreed to move for decree in its favor. 

4. That on such cross-motions the court might decide all the questions of law and 
fact involved and render a general finding thereon. 
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5. That on the decision of such motions the decree of the court might be entered 
as if it were a decree after trial. 

It seems to me that a procedure of this kind is highly appropriate in libels such as 
this for the confiscation of books. It is an especially advantageous procedure in the 
instant case because, on account of the length of “Ulysses” and the difficulty of 
reading it, a jury trial would have been an extremely unsatisfactory, if not an almost 
impossible method of dealing with it. 

II. I have read “Ulysses” once in its entirety and I have read those passages of 
which the government particularly complains several times. In fact, for many weeks, 
my Spare time has been devoted to the consideration of the decision which my duty 
would require me to make in this matter. 

“Ulysses” is not an easy book to read or to understand. But there has been much 
written about it, and in order properly to approach the consideration of it it is 
advisable to read a number of other books which have now become its satellites. The 
study of "Ulysses” is, therefore, a heavy task. 

III. The reputation of “Ulysses” in the literary world, however, warranted my 
taking such time as was necessary to enable me to satisfy myself as to the intent with 
which the book was written, for, of course, in any case where a book is claimed to be 
obscene it must first be determined, whether the intent with which it was written was 
what is called, according to the usual phrase, pornographic, that is, written for the 
purpose of exploiting obscenity. 

If the conclusion is that the book is pornographic, that is the end of the inquiry 
and forfeiture must follow. 

But in “Ulysses”, in spite of its unusual frankness, I do not detect anywhere the 
leer of the sensualist. 1 hold, therefore, that it is not pornographic. 

IV. In writing “Ulysses”, Joyce sought to make a serious experiment in a new, if 
not wholly novel, literary genre. He takes persons of the lower middle class living in 
Dublin in 1904 and seeks, not only to describe what they did on a certain day early in 
June of that year as they went about the city bent on their usual occupations, but also 
to tell what many of them thought about the while. 

Joyce has attempted it seems to me, with astonishing success to show how the 
screen of consciousness with its ever-shifting kaleidoscopic impressions carries, as it 
were on a plastic palimpsest, not only what is in the focus of each man's observation 
of the actual things about him, but also in a penumbral zone residua of past 
impressions, some recent and some drawn up by association from the domain of the 
subconscious. He shows how each of these impressions affects the life and behavior 
of the character which he is describing. 

What he seeks to get is not unlike the result of a double or, if that is possible, a 
multiple exposure on a cinema film, which would give a clear foreground with a 
background visible but somewhat blurred and out of focus in varying degrees. 
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To convey by words an effect which obviously lends itself more appropriately to 
a graphic technique, accounts, it seems to me, for much of the obscurity which meets 
a reader of “Ulysses”. And it also explains another aspect of the book, which 1 have 
further to consider, namely, Joyce*s sincerity and his honest effort to show exactly 
how the minds of his characters operate. 

If Joyce did not attempt to be honest in developing the technique which he has 
adopted in “Ulysses”, the result would be psychologically misleading and thus 
unfaithful to his chosen technique. Such an attitude would be artistically inexcusable. 

It is because Joyce has been loyal to his technique and has not funked its 
necessary implications, but has honestly attempted to tell fully what his characters 
think about, that he has been the subject of so many attacks and that his purpose has 
been so often misunderstood and misrepresented. For his attempt sincerely and 
honestly to realize his objective has required him incidentally to use certain words 
which are generally considered dirty words and has led at times to what many think is 
a too poignant preoccupation with sex in the thoughts of his characters. 

The words which are criticized as dirty *184 are old Saxon words known to 
almost all men and, I venture, to many women, and are such words as would be 
naturally and habitually used, I believe, by the types of folk whose life, physical and 
mental, Joyce is seeking to describe. In respect of the recurrent emergence of the 
theme of sex in the minds of his characters, it must always be remembered that his 
locale was Celtic and his season spring. 

Whether or not one enjoys such a technique as Joyce uses is a matter of taste on 
which disagreement or argument is futile, but to subject that technique to the 
standards of some other technique seems to me to be little short of absurd. 

Accordingly, I hold that “Ulysses” is a sincere and honest book, and 1 think that 
the criticisms of it are entirely disposed of by its rationale. 

V. Furthermore, “Ulysses” is an amazing tour de force when one considers the 
success which has been in the main achieved with such a difficult objective as Joyce 
set for himself. As I have stated, “Ulysses” is not an easy book to read. It is brilliant 
and dull, intelligible and obscure, by turns. In many places it seems to me to be 
disgusting, but although it contains, as 1 have mentioned above, many words usually 
considered dirty, I have not found anything that 1 consider to be dirt for dirt's sake. 
Each word of the book contributes like a bit of mosaic to the detail of the picture 
which Joyce is seeking to construct for his readers. 

If one does not wish to associate with such folk as Joyce describes, that is one's 
own choice. In order to avoid indirect contact with them one may not wish to read 
“Ulysses”; that is quite understandable. But when such a great artist in words, as 
Joyce undoubtedly is, seeks to draw a true picture of the lower middle class in a 
European city, ought it to be impossible for the American public legally to see that 
picture? 
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To answer this question it is not sufficient merely to find, as I have found above, 
that Joyce did not write “Ulysses” with what is commonly called pornographic intent, 
I must endeavor to apply a more objective standard to his book in order to determine 
its effect in the result, irrespective of the intent with which it was written. 

VI. The statute under which the libel is filed only denounces, in so far as we are 
here concerned, the importation into the United States from any foreign country of 
“any obscene book”. Section 305 of the Tariff Act of 1930, title 19 United States 
Code, 8 1305 (19 USCA $8 1305). It does not marshal against books the spectrum of 
condemnatory adjectives found, commonly, in laws dealing with matters of this kind. 
I am, therefore, only required to determine whether “Ulysses” is obscene within the 
legal definition of that word. 

The meaning of the word “obscene" as legally defined by the courts is: Tending to 
stir the sex impulses or to lead to sexually impure and lustful thoughts. Dunlop v. 
United States, 165 U.S. 486, 501, 17 S. Ct. 375, 41 L. Ed. 799; United States v. One 
Obscene Book Entitled “Married Love” (D. C.) 48 F.(2d) 821, 824; United States v. 
One Book, Entitled “Contraception” (D. C.) 51 F.(d) 525, 528; and compare Dysart 
v. United States, 272 U.S. 655, 657, 47 S. Ct. 234, 71 L. Ed. 461; Swearingen v. 
United States, 161 U.S. 446, 450, 16 S. Ct. 562, 40 L. Ed. 765; United States v. 
Dennett, 39 F. (2d) 564, 568, 76 A. L. R. 1092 (C. C. A. 2); People v. Wendling, 258 
N.Y. 451, 453, 180 N.E. 169, 81 A.L.R. 799. 

Whether a particular book would tend to excite such impulses and thoughts must 
be tested by the court's opinion as to its effect on a person with average sex instincts 
what the French would call 1'homme moyen sensuel who plays, in this branch of 
legal inquiry, the same role of hypothetical reagent as does the “reasonable man" in 
the law of torts and "the man learned in the art” on questions of invention in patent 
law. 

The risk involved in the use of such a reagent arises from the inherent tendency of 
the trier of facts, however fair he may intend to be, to make his reagent too much 
subservient to his own idiosyncrasies. Here, I have attempted to avoid this, if 
possible, and to make my reagent herein more objective than he might otherwise be, 
by adopting the following course: 

After I had made my decision in regard to the aspect of “Ulysses,” now under 
consideration, I checked my impressions with two friends of mine who in my opinion 
answered to the above-stated requirement for my reagent. 

These literary assessors as I might properly describe them were called on 
separately, and neither knew that 1 was consulting the other. They are men whose 
opinion on literature and on life I value most highly. They had both read “Ulysses,” 
and, of course, were wholly unconnected with this cause. 

Without letting either of my assessors know what my decision was, I gave to each 
of them the legal definition of obscene and asked *185 each whether in his opinion 
“Ulysses” was obscene within that definition. 
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I was interested to find that they both agreed with my opinion: That reading 
“Ulysses” in its entirety, as a book must be read on such a test as this, did not tend to 
excite sexual impulses or lustful thoughts, but that its net effect on them was only that 
of a somewhat tragic and very powerful commentary on the inner lives of men and 
women. 

It is only with the normal person that the law is concerned. Such a test as 1 have 
described, therefore, is the only proper test of obscenity in the case of a book like 
“Ulysses” which is a sincere and serious attempt to devise a new literary method for 
the observation and description of mankind. 

I am quite aware that owing to some of its scenes “Ulysses” is a rather strong 
draught to ask some sensitive, though normal, persons to take. But my considered 
opinion, after long reflection, is that, whilst in many places the effect of "Ulysses” on 
the reader undoubtedly is somewhat emetic, nowhere does it tend to be an 
aphrodisiac. 

“Ulysses” may, therefore, be admitted into the United States. 
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Carta de James Joyce al editor norteamericano de Ulises 


2 Avenue St. Philibert 
Passy. París. 
Abril 2 de 1932 


Estimado señor Cerf: 


Le agradezco mucho su mensaje que me ha transmitido Mr. Robert Kastor. Usted 
me pide detalles de la historia de la publicación de Ulises, y ya que usted está resuelto 
a luchar por su legalización en los Estados Unidos y a publicar la que será la única 
edición auténtica allí, creo de interés contarle la historia de su publicación en Europa 
y las complicaciones que siguieron en América, aunque tenía la impresión de que 
eran ya bien conocidas. Tal como es, sin embargo, han dado a mi libro impreso una 
vida propia. Habent sua fata libelli!1161 

Usted está seguramente bien enterado de las dificultades que encontré para 
publicar cualquier cosa que escribiera, desde el primer tomo de prosa: Dublineses. 
Los editores e impresores parecían estar de acuerdo entre ellos, no importa lo 
divergentes que fueran sus puntos de vista en otros asuntos, para no publicar nada 
mío. No menos de veintidós editores leyeron el manuscrito de Dublineses, y cuando, 
por último, fue impreso, una persona muy amable compró toda la edición y la hizo 
quemar en Dublín —un nuevo y privado auto de fe. Sin la colaboración de la Egoist 
Press Ltd. de Londres, dirigida por Miss Harriet Weaver, el Retrato del artista 
adolescente podría estar todavía en manuscrito. 

Usted puede imaginarse que cuando vine a París en el verano de 1920 con el 
voluminoso manuscrito de Ulises tuve todavía menos posibilidades de encontrar un 
editor a causa de su suspensión, después de la publicación del undécimo episodio, en 
la «Little Review», dirigida por Miss Margaret Anderson y Miss Jane Heap. Las 
editoras fueron, como usted probablemente recordará, enjuiciadas a instancias de una 
sociedad, y como resultado se prohibió la publicación ulterior en forma de entregas, 
se confiscaron los ejemplares existentes y, creo, se les tomaron las impresiones 
digitales a las dos señoritas. El manuscrito completo, sin embargo, fue ofrecido a uno 
de sus colegas en los Estados Unidos, pero dudo de que se haya tomado siquiera la 
molestia de mirarlo. 

Mi amigo Ezra Pound y la buena suerte me pusieron en contacto con una persona 
muy inteligente y enérgica, Miss Sylvia Beach, que había dirigido previamente 
durante varios años una pequeña librería inglesa y biblioteca circulante en París, bajo 
el nombre de Shakespeare €: Co. Esta valiente mujer arriesgó lo que los editores 
profesionales no quisieron arriesgar: tomó el manuscrito y lo entregó a los 
impresores. Estos eran unos impresores franceses muy escrupulosos y comprensivos 
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de Dijón, la capital de la imprenta francesa. A decir verdad, yo di no poca 
importancia a que el trabajo se hiciera bien y rápidamente. Mi vista me permitía 
todavía en ese tiempo leer las pruebas, y así sucedió que gracias a un trabajo extra y 
la amabilidad de M. Darantiere, el conocido impresor de Dijón, Ulises apareció muy 
poco tiempo después de haber sido entregado el manuscrito, y el primer ejemplar 
impreso me fue enviado para mi cuadragésimo cumpleaños, el 2 de febrero de 1922. 

Usted está en un error, sin embargo, cuando piensa que Shakespeare and Co. 
nunca publicó nada antes o después de Ulises. En realidad, Miss Sylvia Beach 
publicó un pequeño volumen de trece poemas míos, titulados Poemas a penique, en 
1927, y también uno de ensayos y dos cartas de protesta respecto al libro que estoy 
escribiendo desde 1922. Este volumen apareció en 1929 y lleva el título de Our 
Examination Round His Factification for Incamination of Work in Progress. 

La publicación en Europa de Ulises resultó, sin embargo, ser el principio de 
complicaciones en el Reino Unido y los Estados Unidos. Envíos de ejemplares de 
Ulises se hicieron a América y Gran Bretaña, con el resultado de que todos los 
ejemplares fueron secuestrados y quemados por las autoridades de la Aduana de 
Nueva York y Folkestone. Esto creó una situación muy peculiar. Por un lado yo no 
podría adquirir el copyright en los Estados Unidos, ya que estaba impedido de 
cumplir con los requisitos de la ley del copyright de América, que exige la reedición 
en los Estados Unidos de cualquier libro inglés dado a luz en cualquier otra parte, 
dentro de un período de seis meses después de la fecha de su publicación, y por otro 
lado el interés por Ulises, que aumentaba cada año a medida que el libro penetraba en 
mayores círculos, gracias a que cualquier persona inescrupulosa podía hacerlo 
imprimir y vender clandestinamente. Esta práctica provocó una protesta firmada por 
ciento sesenta y siete escritores de todas las nacionalidades, y hasta obtuve una 
advertencia para una de esas personas inescrupulosas en el tribunal de Nueva York. 
Incluyo copia de ambos documentos, que pueden interesarle a usted. Esta 
prohibición, sin embargo, no resultó de ningún provecho, ya que el acusado prosiguió 
su práctica muy pronto bajo otro nombre y con diferente procedimiento; a saber, una 
falsificación fotográfica de la edición de París, que contenía la falsificación del pie de 
imprenta del impresor de Dijón. 

Es, en consecuencia, con la mayor sinceridad que le deseo todo el éxito posible en 
su valiente aventura, tanto en lo que respecta a la legalización de Ulises como a su 
publicación, y gustosamente certifico por la presente que no sólo su edición será la 
única auténtica en los Estados Unidos, sino también la única de la que yo recibiré mis 
derechos de publicación. 

Personalmente estaré muy satisfecho si su empresa tiene éxito, ya que permitirá a 
los lectores norteamericanos, que se han mostrado siempre muy amables conmigo, 
obtener el texto auténtico y autorizado de mi libro, sin correr el riesgo de ayudar a 
personas inescrupulosas a obtener ganancias a expensas del trabajo de quien no puede 
presentar ningún reclamo por daños inferidos a su propiedad moral. 
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Puede haber otros puntos en los que usted esté interesado, y espero que si usted 
viene a Europa otra vez, este año, me hará el favor de comunicarse conmigo, ya sea 
directamente Oo por intermedio de mi hijo, a fin de dilucidar cualquier duda que 
todavía pudiera abrigar. 

Suyo sinceramente, 


JAMES JOYCE 
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CARL GUSTAV JUNG. Nacido en Kesswil (Suiza), cursó estudios de Medicina en 
Basilea y se dedicó a la práctica de la psiquiatría en la clínica Burghólzli de Zúrich, 
introduciendo, junto con Eugen Bleuler, el psicoanálisis freudiano. Tras su ruptura 
con Freud a finales de 1912 comienza la elaboración de su propia psicología 
analítica. Una peculiaridad de sus trabajos es la confrontación de la psicología con la 
religión, descubriendo en las representaciones originarias de las distintas religiones 
los contenidos arquetípicos del alma humana. Catedrático de Psicología Clínica en la 
Universidad de Basilea, tomó parte en las reuniones del círculo Eranos. A partir de 
1944 ejercerá la práctica clínica en Kiisnacht, junto al lago de Zúrich, hasta su 
muerte. Su extensa obra ha sido agrupada en más de 30 volúmenes. 
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Notas 
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111 El propio Joyce se expresa así (Work in Progress, Transition, París): «We may 
come, touch and go, from atoms and ifs, but we are presurely destined to be odds 
without ends». << 
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[2] E, R. Curtius (James Joyce y su Ulises, Zúrich, 1929) llama al Ulises «un libro de 
Lucifer». «Es una obra del anticristo.» << 
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[3] E, R. Curtius: «La sustancia de la obra de Joyce es un nihilismo metafísico». Cap. 
[, pág. 60 y siguientes. << 
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14] Las palabras mágicas que sirvieron para llamar el sueño a mis ojos se encuentran 
en la parte inferior de la página 134 y en la superior de la 135. Dicen así: «Aquella 
pétrea efigie en helada música, cornuda y terrible, de la divina forma humana, aquel 
símbolo eterno de sabiduría profética, que, si merece vivir algo de lo que la 
imaginación o la mano del escultor labró en mármol en cuanto a alma transfigurada y 
alma transfigurable, merece vivir». Aquí, somnoliento, pasé una página, y mi mirada 
se posó sobre el siguiente pasaje: «Un hombre ágil en el combate: con cuernos de 
piedra, barba de piedra, corazón de piedra». La frase refiérese a Moisés, que no se 
dejó sobrecoger por el poder de Egipto. Estas frases contienen el narcótico que me 
privó del conocimiento, pues removían un curso todavía inconsciente de ideas y que 
la consciencia hubiera estorbado. Como más tarde descubrí, se me insinuaba aquí por 
primera vez el conocimiento de la actitud del autor y de las ideas finales de su obra. 
<< 
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[5] Llevado hasta el extremo en Work in Progress. Carola Giedon Welcker dice 
certeramente (Nene Schzweiz, Rundschau, 1929, pág. 666: «Ideas que siempre 
retornan, envueltas en mantos eternamente cambiables y transmutables, y proyectadas 
en una esfera irreal en absoluto. Un Todo tiempo, un Todo espacio». << 
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[6] En la psicología de Janet, llámase este fenómeno abaissement du niveau mental. 
Esto que en los dementes es involuntario, es en Joyce intención artística 
preconcebida, mediante la cual la riqueza y el profundo sentido grotesco del 
pensamiento onírico llega a las superficies sensibles, con exclusión de la fonction du 
réel, es decir, de la adecuada conciencia. De aquí la preponderancia de los 
automatismos espiritual e idiomático y el completo descuido de comunicabilidad y de 
sentido correspondiente. << 
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17] Creo que Stuart Gilbert (Das Rátsel Ulyses, Zurich, 1932) tiene razón cuando 
reconoce que Cada capítulo está presidido, entre otras, por la dominante de una 
entraña o de un órgano sensorio. Gilbert indica: Riñones, genitales, corazón, 
pulmones, esófago, cerebro, sangre, oído, músculo, ojos, nariz, matriz, nervios, 
esqueleto, carne. Estas dominantes funcionan como un leit motiv. La frase arriba 
citada, sobre el pensamiento visceral, la escribí yo en 1930. El testimonio de Gilbert 
es por esta causa para mí una valiosa corroboración del hecho psicológico de que en 
el abaissement du niveaumental se ponen de manifiesto los «representantes de los 
órganos» que dice Wernicke. << 
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18] E. R. Curtius: Cap. I, pág. 30: «Reproduce la corriente de la conciencia sin filtrarla 
lógica o éticamente». << 
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[9] E. R. Curtius: Cap. 1, pág. 8: «El autor ha evitado todo lo que podría facilitar la 
comprensión al lector». << 
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1101 Véase E. R. Curtius, cap. L, págs. 2 y siguientes, y Stuart Gilbert, cap. 1, pág. 14. 
<< 
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111) Stuart Gilbert hace resaltar este desprendimiento, y dice, pág. 11: «Un sereno 
desprendimiento define la actitud del poeta». (Detrás de ese sereno debo colocar un 
signo de interrogación.) Pág. 12: «Todos los hechos espirituales o materiales, 
sublimes o ridículos, poseen el mismo valor para el artista». «Este desprendimiento, 
que es exactamente tan absoluto como la indiferencia de la naturaleza para con sus 
criaturas, es una de las causas del realismo del Ulises». << 
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1121 Como el propio Joyce dice (Retrato del artista adolescente): «El artista se halla 
como el Dios de la Creación, o dentro o detrás o más allá, o por encima de su obra, es 
invisible, sin vida propia, indiferente y se limpia las uñas». << 
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113] R. Wilhelm y C. G. Jung: El secreto de la flor dorada. Edición Dorn. Munich. << 
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114] Florry, Zoe y Kitty, son las tres huríes de burdel, las otras compañeras de Stephen. 
<< 
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115] Ulises: escena del burdel, pág. 412. << 


ebookelo.com - Página 58 


1161 ¡Los libros tienen su destino! (N. del Ed.) << 
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CarL Gustav 


UNG 


¿QUIÉN ES ULISES? 
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